我这么说是因为通俗文学艺术往往最能体现一个时代的灵魂。 正如我们不难从民间传说中看到古代农民的困境与向往，或者从聊斋故事中发现文人的无奈与向往一样，如今家家户户客厅里每天上演的影视剧也常常反映出普通人的生活。 。

夏志清曾说过，鸳鸯蝴蝶派的小说也许没有文学价值，但可以表现出“民国时期中国读者喜欢做什么样的白日梦”。 这句话也可以用来形容电视机。 中国人在（或电脑、手机前）看电视剧。

当代中国人的白日梦

宫廷剧的首要特征之一就是它充满了时代错误。 虽然这些剧的背景都设定在古代（尤其是清朝），但无论是编剧还是观众，都没有真正将其视为距离自己遥远的历史——相反，恰恰是为了让现代人有同感，否则收视率不会取得成功。

最近的《延禧攻略》标榜“还原”，但无论布景和道具，女主角魏璎珞的性格和价值取向显然都是现代的。 在这里，历史的“还原”仅仅具有审美和视觉意义，当然并不是还原真实的历史（即使有可能），因为作为大众娱乐，首先要做的就是迎合大众的需求。观众普遍的潜在心理。 尤其是让人有一种强烈的代入感，仿佛自己就是剧中的主角一样。 至少现在流行的宫廷剧是做到了这一点：事实上，很多人都自觉不自觉地将这些剧视为职场生存指南，或者是如何为人处世的指南。

在这里，“历史”只是一个想象的背景。 重要的是，故事投射了人们的遐想：虽然时代背景不同，但本质上就像《霸道总裁爱上我》一样，往往呈现一个小人物。 复杂环境中的奋斗与运气。 因此，故事中常常隐藏着灰姑娘情结。 主人公出身普通，没有才华，心地善良却被人憎恨，而唯一能够改变这种不公平现状的人就是处于权力结构的顶端，常常被别人诟病的人。 失明了。

与这个人物设定稍有不同的是《如懿传》。 主角出生于富锦，后来成为乾隆的第二任皇后。 有点特别的是，他在很多宫斗剧中都和主角们笑到了最后。 与《如懿》的设定相比，如懿并没有一个好的结局——这或许反过来印证了上述观点，因为如懿一开始就不是一个小人物，所以他不可能成为一个幸运的灰姑娘。

由于皇宫里的很多规矩都不对外公开，​​所以让人感到“步步惊心”。 想要在其中站稳脚跟，一步步打败怪物、避开地雷，一个小人物需要的技能几乎和《古墓丽影》一样。 就算不想争宠、争权，也未必能过得好，因为整个后宫就像打麻将一样，下面就是吃家人、守家人的气氛。 所以，在这些故事中，即使是那些不想争宠的妃子，最终也因为种种原因而受到宠爱。 加入斗争，因为即使为了生存，你也必须反击。 后宫的宫女们几乎倾尽了全部的聪明才智，设计了系列安全套。 最重要的是生下一个“龙子”，这直接关系到母亲的命运。 因此，宫斗剧中对中药的各种药材进行了夸张的渲染。 太神奇了，太医是关键人物，而麝香也成了家喻户晓的不孕良药——在《甄嬛传》里，它几乎是妃子们的必备品。

由于竞争是零和游戏，友谊并不可靠：《金枝》中的玉英和二纯虽然结下了生死之交，但进宫后却各有各的打算。 但吊诡的是，因为情况太复杂，想要出人头地，不仅需要复杂深邃的头脑，还需要有人帮助。 由于一些难以解释的神秘因素，宫廷剧中总有特别痴情的人（如《延禧攻略》中的傅恒、《甄嬛传》中的郭王）无私地帮助女主角，而这份爱，也因为彻底的绝望而显得更加纯粹（毕竟，她是皇帝的女人）。 除了这种不可思议的玛丽苏爱情之外，后宫其实并没有什么真正的爱情。

想要在后宫寻找真爱的女性最终会陷入悲剧，这曾经是宫廷剧中的一个重要命题。

即使女主角曾经受到皇帝的“真心宠爱”，但一个妃子的宠爱成败，通常并不完全取决于她的个人容貌、性格或才华，还有许多她无法控制的政治原因（《宫女》中的小姐）。 《甄嬛传》）对于妃子和《延禧攻略》里的贵妃都是如此）。 有时皇帝对她们的宠爱只是为了利用或畏惧她们背后的政治权力，或者“不许妃子干政”本身就是失宠的原因。 这样一来，感情也被政治化了。 就算能讨好皇帝，也未必是建立在两人关系亲密的基础上。 皇帝虽然也痴情，但主观感受却难以捉摸。 比如《甄嬛传》中的设计：甄嬛之所以受宠，只是因为她长得像皇帝曾经宠爱的纯元皇后。 当然，如果皇帝是主角，很难不让他有一点痴情和真诚，否则观众终究会对他太冷漠了。

尽管如此，很多宫廷剧都强调没有真正的感情，皇帝不允许自己有感情——他可以“宠”一个妃子，但不能“爱”她。 这更符合历史。 事实上，中国建立后宫制度的最初目的是为了保证皇室有男性继承人，所以皇帝与妃子的关系根本不重要。 西汉成帝好色，他的大臣杜钦甚至两次劝他不要只宠一个人，因为这样既不能保证王子的诞生，又容易引起后宫的纷争：“如果你喜欢和讨厌，都会被一个人所青睐。” “如果受到一个人的青睐，继承之路就会受到限制，并且会产生嫉妒。” （《汉书·卷六十：杜钦传》）

古代宫斗剧《汉宫燕子飞》中，燕子啄皇孙的典故，或许就是后宫堕胎群的灵感来源。

日本也是如此。 在将军的宫殿里，女性争夺宠幸，但将军与她们之间的互动是高度政治化和仪式化的，以确保个人感情不能影响权力平衡——甚至必须有一名女军官彻夜监视将军的宿舍。 ，这是为了防止侧室吹枕风恳求将军任命亲戚（见宫茂《道乌日本》）。

日剧《奥》描写了幕府将军后宫中的妻妾争斗。

在这里，情感作为一种个人意志并不是很重要，因为它受到太多其他力量的影响。 奇怪的是，这种无奈本身往往会强化人们对主人公的真爱和同情之情。 有时甚至上升到一定程度的悲剧，仿佛宫殿里的灰姑娘是一个穿越回过去的现代人。

中国人喜欢看宫斗。 当然，这也不一定，因为现实生活就是这样。 毕竟电影电视剧总是比较有戏剧性。 正如内藤安所说，日本流行文化虽然充满了色情和暴力，但这并不一定是因为日本人内心深处隐藏着这种压抑的冲动。 毕竟，“现实中我们从来没有这么好色过。” 或残忍”。 这种娱乐更接近阿尔托的理论：“观众可以把戏剧视为一场梦，而不是现实的复制品……他们让自己徜徉在美妙而自由的梦境中。这种自由在被恐惧和残酷渲染之后，得到了观众的认可。”

宫斗剧的受欢迎，很大程度上是因为它们乍一看很“古老”，但实际上却相当“现实”。 《杜拉拉升职记》和《甄嬛传》不仅历史背景有关，内部也没有太大区别。 其实，如果说有什么不同的话，那就是宫斗剧可以提供一个更完美的背景：它远离现实（所以可以大胆虚构），但又符合现实（所以可以产生共鸣）。 ）； 它既有绚丽的风景，也有跌宕起伏。 阴谋; 此外，还可以将“豪门恩怨”类型与“灰姑娘”类型故事结合起来，充分满足人们的代入感。

中国的白日梦不包括女人的野心和悲剧的主题。 图为英剧《都铎王朝》剧照

因此，也不难理解那些剧中经常出现的另一个白日梦：在中国版的《红与黑》中，最后一个一步步崛起的小人物永远会成功，而不是像朱利安那样灭亡； 而且，奇迹般的是，经过这么多次不择手段的挣扎，她常常保持着纯洁的、几乎完好无损的人格。 就算主角最后加入了宫斗，每次都能回来，也不可能像暗黑反派那样使用一些“有害”的手段。 通常，他们有忠诚于他们的知己（据说是因为他们的魅力），他们可以保持冷静并设置陷阱，让坏人自食恶果。 即使有时候主角的手段也不一定光彩夺目（比如《甄嬛传》中，甄嬛为了除掉皇后而事先服下堕胎药，却诬陷皇后；《延禧攻略》中，魏璎珞让闪电杀死虞妃为妹妹报仇），但只要他们针对的是坏人而不是无辜的人，他们就不会受到责备，甚至可能表现出对复仇感到高兴。 这大概是因为注重道德观念的中国人很难喜欢一个有道德缺陷的主角，但他们可以接受她在复杂的环境中失去了纯真——这似乎并不是她的错。

这也和日剧有很大不同。 经典日剧《白塔》中，财前五郎奋力击败众人向上攀登，最终功亏一篑，因绝症去世。 他的个人形象也是善恶参半。 但在中国故事中，这样的小人物往往都是积极向上的，有时甚至显得很聪明。 他们很少在成功中失败，通常是在经历了“惊心动魄”之后，最终到达了成功的顶峰。

虽然《鹿鼎记》中的韦小宝有很多缺点，极大违背了传统武侠中“英雄”的设定，但他无疑是这样一个“成功者”。 这样的情节不能简单地用“灰姑娘”的主题来解释。 相反，这是一条具有中国特色的小人物的成功之路。

龚都：中国家族政治的缩影

《延禧攻略》人气爆棚。 一方面是好玩，但另一方面，反套路的战斗方式也很重要。

中国人特别喜爱宫斗剧，大概是因为它是中国家庭政治最极端的形式：皇宫其实就是一个大家庭，在这个封闭的结构里谁都不能自由离开，想要生存就只能生存。 个人在里面没有私生活，也没有权利独处，因为即使你不给别人制造麻烦，麻烦也会找上你。 在这个封闭的无处可逃的世界里，只有父权制维持着稳定，人生没有出路。 唯一的希望就是你的父母站在你一边。 这里没有明确的法律法规可以依靠，因为家里的规则不言而喻，情感往往比逻辑或理性更重要，而且父母的意愿随时可能改变，这使得每一步都必须随机应变。 采取行动。

这种家庭政治游戏显然与西方有很大不同，所以有句话说：外国人懂得“竞争”，中国人懂得“斗争”。

《大红灯笼高高挂》改编自苏童小说《妻妾成群》。 大房子的主人有幸来到哪一个房间，都会得到门前悬挂红灯笼的特殊待遇，并且在家里享有尊贵的地位。

经历过可能是世界历史上最悠久的家族政治传统的中国人在这方面确实非常熟练。 被公认为中国古典小说中最优秀的两部作品：《金瓶梅》和《红楼梦》，都是这种家庭政治的生动体现。 这也意味着中国人对此类题材的兴趣最浓厚、体验最深，因而最善于表达。

《红楼梦》中有很多或明或暗的家庭斗争场面。 杀害尤二姐的王熙凤，是公认的家族政治资深玩家。

家庭笼罩着人的一生，在皇宫里也是一样，有着同样的权力结构和无法逃脱的个人——没有人可以说我在这里不高兴，不侍奉皇帝就离开。 唯一的退出机制就是死亡：《延禧攻略》中的富察皇后主动放弃爱情，退出战斗，但最终只能死去。

《金瓶梅》虽然名声不好，但在这方面确实具有开创性。 夏志清在《中国古典小说概论》中对它颇有批评，但承认它是“第一部真正的中国小说”，“中国小说发展史上的一个里程碑”，因为它“耐心地描述了一个中国人”。家庭“庸俗肮脏的日常琐事”是革命性的。 蒲安迪在《明代小说四奇书》中对它的评价要高得多，认为小说的结构布局本身就启发了《红楼梦》：四面封闭的深宅里“微妙而复杂的人际关系”。

可以说，现在所有的宫斗剧在某种程度上都是对《金瓶梅》的模仿。 《金瓶梅》中潘金莲用狮猫杀子的情节被挪用在宫斗剧中。 宫斗剧中吴月娘、潘金莲、李瓶儿、孟玉楼、孙雪娥等人物的性格和处境往往相似。 背景，因为两者在结构上是相似的：在一个封闭的家庭结构中，一群女性围绕男性权力中心展开竞争。

《金瓶梅》中潘金莲用狮子猫谋杀了李瓶儿的孩子，这也是宫斗剧中常见的情节。

现代宫廷剧虽然不再包含佛家因果报应，而更多地注重小人物的灰姑娘叙事，但都是“准家庭权力结构”下复杂的权力游戏。 无论是《大红灯笼高高挂》《橘子红》中的现代地主家庭，还是《大宅》中的家族世仇，以及如今层出不穷的宫斗剧，归根结底都是不变的。这些家庭政治的解释和复制。 ，也证明了中国人民对此有着持久而浓厚的兴趣。

巩俐、何赛飞等主演的《大红灯笼高高挂》剧照

虽然有人不满地认为宫斗剧的火爆是因为对旧时代皇家气息的迷恋，但平心而论，至少在一定程度上，这也是因为它更能满足人们的娱乐心理：还有什么比宫斗更精彩的呢？ 一场复杂、刺激、惊心动魄的中国式家庭政治游戏？

正如吴非在《浮生》一书中所说，中国文化中的家庭既是最神圣的地方，也是最世俗的地方，没有其他超然的价值冲动； 不仅如此，家庭政治无所不在，“往往是一系列环环相扣的权力游戏”。 这里没有一般的正义感或公平感，而是一种情感上的亲密和尊重的关系。 所以，中国人最委屈的往往就是“你不懂我的感受”。 这不是普遍的公平原则，而是一种自我期望的相互关系。

从这个意义上说，中国人天生就是政治家：因为每个在传统家庭长大的人，从小就学会如何守言、如何做人、如何回应他人的期望。 一个不懂得“做人”的人注定是痛苦的。 。

《豪宅》讲述的家族史从来不缺少后院打斗的戏剧。

吴非提出的另一个重要论点是，在家族政治的权力博弈中，“决定胜负的不仅是实力，还有道德资本”。 所谓“道德资本”，就是指一个家庭中被认为对整个家庭有益的事物。 言语、行为或地位。 宫斗剧就像是这种家族政治的升级版，但由于涉及的权力更大、人物更多、斗争更激烈，皇帝作为家族的族长不可能知道一切，使得整个情况更加复杂。 复杂、微妙且不可预测； 但有一件事是不变的：胜利者必须拥有道德优势。

虽然主角最终在宫斗中占据了上风，但他却常常表现出想要退出的样子，说：“我根本不想打，你却非要逼我打。” 失败的人有的技术低劣，有的人虽然有能力，但“坏事”暴露出来，失去了道德制高点，被边缘化。

在这种政治博弈中，不存在绝对的原则，因为正如侯旭东在《恩宠：托辞君主关系与西汉历史的发展》一书中所说，“从皇帝的角度来看，受宠主要取决于皇帝自己的能力。感情往往与对象的来历无关”——但麻烦的是，“皇帝自己的感情”是难以捉摸的。

这有时会让人很困惑：为什么同样的东西在这部剧中受到皇帝的青睐，而在那部剧中皇帝却连看都不看呢？ 这与其说是“感觉”，不如说是力量，它让中国人把聪明才智投入到如何“猜意”、观察人的情绪上。

网络笑话：天妒英才，嫉妒地的魏璎珞去《如懿传》会发生什么？

《甄嬛传》中的雍正皇帝也毫不留情。 所以，宫斗没有绝对的技巧。 谁是皇帝是非常重要的。

人们看这些电视剧不仅仅是为了看一群人在人际关系和权力关系的密网中殊死搏斗，因为中国人会喜欢看如何在复杂的环境中表现。 《道理》，有时甚至把它们当作教材和励志故事来读——至少《大长今》和《杜拉拉升职记》有这样的奇效； 私营企业主甚至可以从《雍正王朝》中看到管理哲学；至于如何在办公室里做老板和下属，从《潜伏》中已经有人总结出来了。

《雍正王朝》改编自岳二和原著，核心剧情是权力斗争

复杂的组织中复杂的斗争，优秀的人总会遇到各种磨难和考验。 这些都是世界各地故事中的传统主题，但在中国不同的是，这些磨难不仅常常成为尔虞我诈的绊脚石，而且这一切最终都将归结为“一切取决于如何做”的终极真理。做一个人。”

“做好人”并不一定意味着要圆滑，它的具体含义是不断变化的。 在堪称宫廷剧鼻祖的港剧《金枝欲孽》（2004）中，剧情设定就比较忠于传统：妃嫔之间的争斗最终都笼罩在皇帝的宗法权势之下。 ; 但这些年的宫斗剧却与时俱进。 女主角往往性格鲜明。 他们不像童话故事里的主角那样靠逆来顺受来获得幸福。 相反，他们依靠相反的特质来脱颖而出——比如特别固执、不情愿、不情愿。 她懂得低头。 《延禧攻略》中的女主角甚至说：“我魏璎珞天生脾气不好，不好惹。” 这种反传统的气质不仅一路打怪升级，也让别人刮目相看，加入了自己的阵营。 这就是当之无愧的主角光环。 显然，这也是家族政治逐渐瓦解而产生的新的白日梦：人们希望自己不仅能坚守自己，而且能在强敌包围的环境中拥有生存之道。

这种娱乐性与灰姑娘叙事相结合，创造了一个反历史的故事：为人们提供了幻想逆袭的机会。

自从穿越剧出现之后，这就更加完美了，因为你甚至可以穿越回过去，以新的身份重新开始自己的生活，只要你抓住眼前的机会！ 这里吸引人的不是宫都的曲折生动的情节，而是不可避免的权力结构下沉闷的悲剧生活，并成为一种喜剧的后现代体验：主角的生活就像一场角色扮演游戏（ RPG），它的使命是克服各种困难，取得最后的胜利。

甚至有人在看完《延禧攻略》后悟出了养女之道：女孩子也要努力争取力量，凸显独立和“不被人惹事”，懂得保护自己，最终抓住改变的机会他们自己的命运。 这真的把童话故事变成了梦想生活。 《步步惊心》、《太子妃升职》等穿越故事，把这变成了一场架空历史的游戏，而在这个时代的词汇里，“成功”无论如何永远是一件好事。 。

家庭政治逐渐消失，但权力结构依然存在

与其说《潜伏》是一款谍战游戏，不如说它是一部特殊时代的人际关系指南。

当然，这些情节之所以不断吸引人，是因为中国社会很多组织的结构特征仍然像大家庭。 办公室政治中的“如何做人”，也是普通中产阶级最切身、最切身的体验。 最深刻的体会。 尤其是在许多尚未形成完整制度和规则的组织中，日常运作不可避免地深深地烙印着领导者的人格。 很多事情可以放松，也可以收紧，都在这个人的力量掌控之中。 这一切的微妙之处就在于大家如何理解和使用它。 这种思维并不寻求改变，只是在不可控的环境中适应有限的资源。

“做人”之所以如此重要，是因为这些日常的细微之处很难求助于法律，只能靠自己的“人品”。 作为一个没有多少安全感的中产工人阶级（没有一个人是不可或缺的，“人人都是打工者”），人们自然意识到这一点。

对于今天的上班族来说，现实生活本身并非没有抑郁。 他们不仅要适应不断变化的市场环境，每天在办公室还要面对老板的琐事和压力。 更重要的是，他们必须应对复杂的办公室政治。 至于公司里的权力斗争就像电视剧的传说，更是比比皆是。 几乎每位员工都会说，他或她避免办公室政治，但“无处不在”。

尽管中国原有的大家庭结构在这个时代不断瓦解，但“做人”仍然被视为人际交往中不变的原则。 家庭政治也许已经逐渐淡出，成为一种消遣和娱乐，但人们仍然无法回避近乎同构的办公室政治，只是现在更加强调复杂环境中的自我实现。

日剧《DOCTOR》

某种程度上，可以说，作为一种社会现象，宫廷剧的流行似乎预示着中国的新一代既压抑又谨慎，同时又极度渴望成功的幻想。 与其说他们不担心在攀登的过程中迷失自我，不如说他们坚信“一切皆有可能”。 对于很多有梦想的人来说，努力工作是成功的唯一途径。 在这条路上，他可能很容易把野心当成野心，他理解的“竞争”实际上可能变成“斗争”。 ”。